莫名其妙的故事 莫名其妙的文字片斷--夏宇

腹語術

Bird of fire and hope

最近正學習研究Rene Magritte的畫作風格. Bird of fire and hope是正在進行中的一幅畫的預設主題. 我想表達出看似自然卻又不真實的渺無人跡感. 這可能會是一個禮物, 也可能不會是, 也算是告別我的{一段心路歷程}, 但我想希望還是持續留在畫裡了. 目前對這幅畫的構圖不滿意, 太平庸而單調, 顏色也太薄太淡, 而我想表達出濃烈厚重的色彩, 強烈的超現實氣息.

Francesca

Francesca是我最喜歡的model之一, 同時也是麥迪遜之橋裡中年迷人女主角的名字. Francesca是一個義大利名, 所以發音接近"法藍卻斯卡".

我喜歡這位model, 因為當她在擺姿勢時神情裡的自然的疏離與冷淡, 彷彿可以跨越時空, 如同神祇般的面容. 我想是因為身為藝術model, 當工作時必須展露出所有有形的自我, 換句話說就是全盤袒露以對, 這以人類的距離來講在一般狀態下是過於親暱了, 因此只好在心靈上封閉以避免誤解發生.

Francesca年約三十後半, 有一頭狂野的黑色捲髮, 深棕色眼, 身材中等, 皮膚尚稱緊緻, 細腰, 小腹有些贅肉, 但那使你感覺到肉體的真實存在. 當她第一次出現在教室裡, 帶著有黑人血統的女兒一起, 或許是領養的孩子, 面容上找不到共同類似的痕跡. 以一般大眾標準來看, 或許永遠不會對Francesca用上"美麗"這種形容詞, 但她有某種獨特的韻味, 而那韻味會抓住你的眼以及心. 當在畫她時, 我差不多覺得自己愛上她了, 這讓我不由自主帶著恭敬謹慎的心態處理畫, 深怕玷污了眼前如同女神般的存在. 這可能對藝術不好, 或是其實相反? 似乎稍可體會畢卡索每每跟model有所沾染的心情了.

"楢山節考"不是這樣看的

楢山節考 The ballad of Narayama

榮獲1983年坎城金棕櫚獎由導演今村昌平所導的"楢山節考", 改編自作家深澤七郎的短篇作品, 取材自古代日本信州地方"姨捨山"的棄老傳說. 如同片名字面之義, 本片正是在講一則關於"楢山節"這首歌的故事.


話說古時日本楢山這個地方的某個村落, 由於氣候嚴寒加上土地貧瘠, 以耕獵為生的村民常飽受饑饉之苦. 因此長久以來村裡流傳著老人一到七十歲就得由家中長子背負上山的習俗. 美其名為回歸楢山之神的懷抱, 實則擺脫家裡缺乏工作能力衰老人口以使年輕子嗣有食物維生的必要手段. 除了上山棄老以外, 村內另有家中次子不得結婚有後的習俗, 女嬰女童多在出生之際或年幼時即賣給人口販子以換取糧食, 而多生出的男嬰則常被拋棄於田溝任其死亡. 本片主角辰平是個行事公正沈默寡言的中年鰥夫, 跟母親及弟弟同住, 膝下尚有剛成年的長子和年幼的一子一女. 辰平的老母親阿鈴年事已高, 再過一年即滿七十歲, 但阿鈴做事勤快有效率, 身體強健, 牙齒甚至一顆不缺, 也因此被長孫和村人們譏為鬼婆, 為此阿鈴只好拿石頭敲掉自己兩顆門牙, 以多少塑造自己年事已高的衰老形象免得長子為難. 阿鈴對於入山已下定決心, 時間一到即付諸行動, 相對於自己的死亡, 她更掛念家人是否能夠撐過下次嚴冬. 劇情核心主要圍繞在人們如何應對天地之間的嚴酷, 以及辰平對母親和即將來臨的入山棄老習俗所造成的心理壓力和親情掙扎.

辰平身為一家之主既要維持大家子生計, 自也須對群體規則服從. 他對母親懷抱恩情但並不願意違背村內習俗, 即便母親身體強健營生依舊, 然而他也明白時間一到必得捨下親情的必要性. 他在年少時由於氣憤自己父親不願肩負如此殘酷任務而在山林大樹下誤殺死父親, 並將其遺骨埋於樹下. 村人皆以為辰平父因膽怯而逃離遠走他鄉, 因而辰平更得蒙受來自村人的鄙夷眼光與壓力. 他默默接受自己無理取鬧的長子帶進懷孕的慣竊村女共住, 當他半夜抓到該女偷家中存糧時原能應依慣例私自處死對方, 但他最後仍無法鐵石心腸推她下山谷, 在這裡我們看到剛毅外表下辰平內心憐憫的柔軟部份. 然而當有那麼一天他必須做出等同於推人入谷的親手置人之於死地, 而這人竟是他的生身母親時呢?

這樣的故事, 在以孝道為重的儒家思想社會裡難免被斥為大逆無道, 即便以今日眼光來看, 這樣的習俗絕對被批為愚昧殘忍不符人道. 但, "楢山節考"不是這樣看的! 冬天來臨前的入山前夜, 村內耆老聚於辰平家裡為母親阿鈴舉行慣例的送終入山儀式, 大家感謝老人一生的辛勤貢獻, 並祝禱楢山神接納他的虔敬子民與山靈合一, 心平氣靜祥和而肅穆的儀式. 老人用過最後一杯供奉陳酒便是母子倆起程上路的時間. 依據習俗, 長子必須一路背負親老直至目的地, 老人則不當回頭也不能開口說話, 以免引起眷戀塵世或影響兒子放棄任務. 自此導演完全把鏡頭交予辰平的觀點來繼續故事. 當行路至半, 由於山路難行辰平勉力攀爬上山腰時已感氣力用盡, 母親用眼色手勢勸他坐下暫歇, 辰平卸下身上重擔頓時感到放鬆. 用過清涼山泉後甚至他已為入秋山林中的美麗景色所眩目. 當他汲取泉水回到休息處卻不見母親. 辰平想到儀式過程裡的祝禱之詞, 心想這自然就是母親已幻化與山靈合一了吧! 當下我們看到辰平臉上感到的幸福寬慰與心中巨石落地的怡然輕鬆.

辰平又欣賞一回自然美景, 自忖任務以了可以下山, 轉頭才發現其實母親還坐在不遠處石頭上歇息著. 原來剛剛只是自己一時疏忽, 母親已在催他趕路了, 辰平只好一路繼續沈默上山.

漸漸迫近目的地, 小徑兩旁開始出現過往棄老的屍骨遺骸. 樹上烏鴉無情的嘶啞叫聲正興奮等待送上門來的食物. 終於來到山凹盡頭的目的地, 駭然驚心滿地白骨的畫面使辰平驚嚇得說不出話來, 原來這才是冷酷的現實! 沒有美麗的化作一縷輕煙, 只有自然界食物鏈無情的戲碼上演. 此時背上的母親做勢要辰平將她放在大石頭上, 辰平早已內心激動淚流滿面, 這時的他, 卻再也捨不得放下母親了. 他無法將至親之人棄置於這有如人間地獄的可怖地方, 我想他這時終於可以感同身受當初父親之所以抗命的心情. 最後母親生起氣來, 再三搥打辰平堅持著要他完成他倆的最終使命, 態度如此堅決絲毫不為滿地駭然白骨所動, 辰平也終於不再抗拒, 忍著悲痛放下母親. 懷著內心悽苦往山下走去.

不久, 晚秋的第一場雪開始飄下, 辰平再忍不住又奔回棄老處, 只見母親坐在眾鴉環顧的石上, 菩薩般的祥和面容等待著生命最終時刻. 彷彿山神也憐憫這對即將天人永隔的母子, 以白雪遮掩無情大地, 山谷彷彿已成仙境.

回到家時已然深夜, 待妻子送上熱粥, 他也終於釋然, 畢竟自然界生息依舊, 該繼續活著的就好好的活下去吧. “楢山節考“, 講得正是這樣一個人情順應天命以利運行的故事, 表面上生離死別儘管是殘酷的, 生命延續卻因而得以完成.

對於今村昌平最早的印象是大學時代看的"鰻魚", 以及後來研究所時"紅橋下的暖流". 這兩部片的片名剛好可以盡述我對今村片中慣於使用大量性與性慾的溫熱黏膩印象. 楢山節考裡也安插不少自然生物交配的橋段以闡述生命現象. 以我來說是太溫熱黏膩了, 像碗熱呼過甜的年糕紅豆湯.

這篇文章是去年剛看完電影有感而發而寫一半的, 後來忘了直到今天在草稿欄裡發現, 想說總是該給個完結的. 03/20/2020

名字對戰 (網路社會真是啥米碗糕都有啊)

今天逛到一個可以幫你產生稱號的奇怪網頁 http://wtf.hiigara.net/titlegen/
輸入名字後, 我得到稱號長這樣: "笑點很低的超級無敵霹靂少年", 還可以接受啦不過無法同意少年這個部分. 另外還有"姓名對戰", 好奇這啥米毫無邏輯的四個字究竟在搞什麼東西, 就輸入我跟Q的名字看看, 結果出來還真是特爆笑超無厘頭, 真讓人不得不佩服這個毫無用處的創意. 先攻後攻出來的結果會稍有不同, 不過這東西第一次看最爆笑, 接下來便因句子重複性太高而顯乏味了. 我跟Q的姓名對戰結果如下:

賴盈仁對林文璟，開戰！

賴盈仁靠近林文璟，突然就吻下去，連舌頭都伸進去了。

林文璟決定跟賴盈仁一起努力生活，而他們的故事在後世被廣為流傳，也就是所謂的「美少女和校園戀情和巨大怪獸和巨大機器人和宇宙戰艦交織而成的努力與毅力傳說」。

賴盈仁拿出了神秘的靈符，往林文璟丟過去，把林文璟電的吱吱叫。

林文璟施展超能力，讓賴盈仁的屁股裂成四片。

賴盈仁用皮鞭抽打林玟璟，悽慘的哀嚎聲讓隔壁老王都想來參一腳。

林文璟叫來了太平洋上的颱風，把賴盈仁吹的是東倒西歪、屍橫遍野、血流成河，十分的涼爽。

賴盈仁撲到林文璟身上東摸摸西摸摸，林文璟這才發現賴盈仁是變態，被嚇的動彈不得，任賴盈仁對自己上下其手。

林文璟一記漂亮的上勾拳，把賴盈仁的頭打飛到擂台的邊緣。

賴盈仁跟林文璟合體，變成了愛與正義的水手服戰士。

林文璟拿出一顆手榴彈，塞進賴盈仁的嘴裡，把賴盈仁炸了個歪七扭八。

賴盈仁說：「你要咖啡、茶、還是要．我．呢」，林文璟回答：「我想去死」。

---

經過一番激烈的戰鬥之後，賴盈仁跟林文璟發現這場無聊的架根本打不完，所以決定手牽手去（為維護網路空間的純淨，本段文字被遮蔽）。

Crime novel: The postman always rings twice 郵差總按兩次鈴

由於著迷於傑克尼克森和潔西卡蘭芝主演的1981年電影版本裡南加州郊野的哀傷與絕望,(但誰會把南加利福尼亞的陽光跟絕望聯想在一起呢?) 便去找了1946年的電影. 雖然似乎普遍認為早期的古典版本比較好,但或許我已先入為主被影響,總覺得古典電影派的演技跟配樂調味既刻意也過重, 加上角色劇情被改寫較大, 對我老有總無法融入體會的隔閡感, 看得不是很對味. 沒辦法乾脆找來原著小說讀.

郵差總按兩次鈴作者James M. Cain出身記者, 本書是他出版的第一本小說. 小說剛出版即造成轟動,不過當時在波士頓本書被列名淫穢而成為禁書. 以今日眼光看來當然是"幾乎什麼都沒有嘛"的程度, 本書也已晉身犯罪小說經典之列. 讀完書後我個人認為1981年的版本的確比較接近小說原味. 書中主角Frank Chambers, 相較於電影裡稍嫌平面與冷漠的角色塑造, 還有Jack Nicholson特有的無賴調調, 覺得小說男主角多了點人性跟脆弱.也因此對於他兩次策劃協助謀殺的行為與動機較具說服力. 這真的是一個關於絕望的愛的故事.雖然披著犯罪小說的外衣, 實則更像到處混著陰鬱影子的黑色羅曼史, 裡面的兩人幾乎是一路走下坡直到谷底, 你看不到主角二人深層的感情緣由描寫, 但是你會看到他們被命運與罪所繫, 無法逃離彼此的奇異執著的愛.

我一直無法理解為何書名是The postman always rings twice. 是因為當命運執意要找到你時, 再怎麼樣躲都躲不過嗎?

The postman always ring twice書名來源基本上有兩個說法:

其一, 在1920年代左右的美國發生了一件知名的保險謀殺案件, Ruth Snyder私自幫丈夫保了高額保險,再夥同情人Henry Judd Gray殺死丈夫以謀取保費賠償. 由於不願保險方案被丈夫發現進而起疑, 妻子便要求郵差每當保險公司寄來信件時都按兩次門鈴通知, 這樣她才可以快一步先拿到信件而不被丈夫知曉. 由此後來, "郵差總按兩次鈴"便隱含通姦,謀殺之意. (Ruth Snyder最後被處電椅死刑.)

其二, 當小說即將出版之際, 作者與出版編輯為書名一直無法取得共識. 後來James Cain與身為劇本作家的朋友Vincent Lawrence討論此事, 對方說他總在寄出作品手稿後因為焦慮等待郵差遞送最新的回應消息所苦, 為此他甚至在郵差來臨前躲到家中後院以避免聽到郵差的按鈴聲. 但他最終都會知道郵差何時抵達, 因為他的郵差總會按兩次鈴以確認有人出來收信. 進一步討論過後, 兩人皆認為這故事標題The postman always rings twice很適合隱喻小說主角Frank最終結局時的處境: 也就是終究他逃不過命運(或是正義?)的手掌心.

Life Drawing II 感想

回顧一下這學期的Life Drawing自己進步了什麼, 其實不多, 但簡單說最大的突破就是學會使用消去法, 真不知之前是哪來的壞習性居然敢狂妄到不用橡皮擦? 另一個有改進的地方就是終於有那個膽量去塗成烏漆麼黑一片. 放鬆的部分有改進, 肩膀在起頭前半小時左右最酸痛, 之後漸漸減輕. 非常感謝Louies, 從他的素描跟作畫上受益匪淺, 我們簡直就像處於"輕鬆-緊張"光譜的兩端在處理自己的作品. 這人不但慷慨提供食物,耗材,還有看起來很貴的畫紙, 差點忘了還有Eric Dolphy! 由於吸收這些溫暖跟熱, 我想可以讓我繼續支撐下去一陣子.

說到學期要結束了, 呃, 期末project的illustration們在哪裡???

電影 The reader

對這部片期待很久了, 從我心目中的第二號女神凱特溫斯雷因該片拿下奧斯卡最佳女主角獎就滿心期待, 加上導演曾導過Billy Elliot跟The Hour(前者很好, 後者有點膩), 推斷品質水準似乎不會太糟就更是信心滿滿的等待.

結果, 我只能說故事裡男主角也太令人髮指了, 以本人程度的評論就是"你是在靠么撒小?!" 年輕時道德失敗在先, 二十年後還繼續說教女主角, 然後是到集中營受害者家裡靠么自己的全盤失敗, 最後再來一個對女兒全盤託出,這算什麼東西? 充其量不過是代罪羔羊女主角, 至少她的誠實和自我教育是可敬的.

但其實這是一個在某些地方很動人的故事, 只是角色太爛, 選角又讓我挑剔得很: 年輕男角長相太粉嫩兼演技平庸, 雷夫范恩斯老是那副自我憂傷自視憂鬱貴族的模樣同樣令人不敢恭維! 所以就看得很不爽! 還有, 這位導演先生也太自溺了吧? 黏答答的, 從"時時刻刻"就開始出現徵兆, 現在更加走火入魔, 以步入中年來講這樣的胃口對健康不好吧. 感想: 導演是gay.

還記得雨果咖啡嗎?

當聽到爵士樂, 我偶爾會想到雨果咖啡, 那個港都炙熱午後常常沒有其他顧客的雨果咖啡, 是我最鍾愛的咖啡館.

最近在Pandora上常聽到Dizzy Gillespie的Doodlin', 出自"At newport"這張現場演奏專輯. 我喜歡他那懶懶的似乎暗記台詞已久可是終究還是講錯又故做輕鬆的調調, "American native art form, Jaaaazz~", 曲子後半段作弄人的迴圈演奏, 惹起現場聽眾的笑聲更幫這首曲子添加動人風味. 然而是同張專輯裡I remember Clifford這首曲子讓我想起雨果咖啡. 我從來不是狂熱的爵士樂迷, 充其量只是跟著感覺或者慕名聽聽, 所以我不確定那安靜的午後在雨果咖啡裡聽到的是不是I remember Clifford. 空氣裡並不憂傷, 有點優雅, 有點沈緩, 像Edward Hopper的夜晚的畫. 只是外面還有海的味道和炙熱烤人的陽光. 涼涼的冷氣房裡無人的咖啡館, 是我想念的雨果咖啡.

猶豫不絕的想法

我想我最大問題之一就是想太多
算起來我想太多的時間已經超過兩年半
這期間要自己放掉想法的次數大概有三次左右
不過當然沒有一次是成功的
為什麼經過這段我以為已經夠長到早可以放掉的時間,而我想法的強度卻似乎始終如一?
仔細思考起來源頭,根本就是無來由
更何況我的認知又是那麼稀少
我只是抓住每個可以解釋得令自己滿意的片段在餵養,安慰自己
我或許是覺得困擾,甚至多少有那麼點痛苦
可是空想是不會有結論的
我很想離開
可是我被困住了

兩年半之後的我還會記得我在說什麼嗎?

今年最失望的電影

就是Slumdog millionaire 貧民百萬富翁
如果說我本來預期是100分的話, 看過之後只剩下50分
當然它是把好萊塢跟寶萊塢結合得很完美,簡直就是(好萊塢+寶萊塢)/2
但我實在受不了它那太方便的編劇方式, 以及不脫窠臼的肥皂劇劇情
賣點主要就是展覽印度式貧賤文化 (多虧這部分才得到50分)
導"猜火車"跟"海灘"的導演Danny Boyle, 實在令人難以想像會導出這樣的片
得那堆奧斯卡獎是怎樣?! 還有IMDB上得那樣的高分又是怎樣?!
原來好萊塢電影outsource到印度就是長這樣啦
總之目前是失望第一名

關於這些從Yahoo搬過來的文章

幾乎都要忘了它們的存在.(Yahoo blog的介面設計實在是不太吸引人.)
去年那時正狂熱讀著Raymond Carver, 滿腦子裡想得都是如何把他故事裡獨特的荒味給翻譯出來, 結果看來我果然不是使用文字的料. 不過關於60,70年代左右的美國式中西部鄉野, 我認為Martin Scorsese的"Alice doesn't live here anymore"是部相當傳神地表達出那年代的憂傷焦慮與希望的好電影! Jack Nicholson和Jassica Lange的"郵差總按兩次鈴"則是憂傷焦慮與絕望. 那氣息就好像這世界的雨再也停不了似的陰鬱潮溼, 而且寒冷.

有力氣的話應該來整理一下張愛玲.

如何讀書讀得美味 8/5/2008

寫文章對我來講真是件麻煩費心又困難的事. 因為,第一,我很龜毛.第二,我很反覆. 第三,也就是最重要的,就是作文能力很不行啦. 不過總之,我又來做吃力不討好自己的事了.反正年紀大了,真的是天天在遺忘,有些事還算有點意思,當做寫日記也好.

這次要說的是,如何讀書讀得美味? 其實一開始我想到的是"如何把書讀得很好吃?" 可是覺得好像一副生理上很飢餓,而書本則被烹調得很可口的食物樣子,當然不是這樣的,因為我如果是蠹魚的話這樣下標題就差不多,不過因為不是蠹魚嘛.

總之我想不少人應該都跟我一樣有這樣的經驗跟困惑吧?: 就是每次去書店,不知為何會覺得裡面很多書好像都很不錯,搞得你心癢癢胃口很大,每本都想買回去看,結果回家之後就淪為架上的裝飾品. (到底書店是不是偷偷在空氣裡放了什麼讓書顯得異常可口誘人的催眠物質? ) 總之就在昨天,我終於發現了把書讀得美味的秘訣. 首先要找一個光線充足的地方, 自然光線是最好的了,尤其是早晨上午的陽光,既明亮角度又好,溫度也不會太熱. 其次是要把大量的書通通擺放在一塊. 然後在上述場所達成一個舒適的閱讀姿勢就行了.

所以昨天早上我就在家裡權充書間的衣帽間前面翻弄堆疊在地上的書堆,只是靠牆坐在地上,很神奇的每本書都變得美味可口,翻了好幾本都覺很好吃,沒翻 開的看起來滋味也不錯.就像粗製原始可是卻新鮮生猛有勁的食物那樣. 最後選了幾本(雖然幾乎都是讀過的),結果一拿到客廳,美味度頓時大減! 然後就打開電腦開始看八卦了. 落差簡直像泡麵碗上的廣告照片跟實際自己泡出來的實物那樣大呢.

自製京都地圖 5/4/2008

這是課堂裡的一個作業,利用google map畫出來的京都旅遊地圖. 選擇京都除了它景點集中且各具特色外,更因為它是我最喜歡的城市之一. 基本上裡面列出的點大多數是我去過的,所以毋寧說這是我的個人地圖.

據日本同學Eiko推薦, 法然寺在夏季夜晚可以進去參觀, 燈光打得很漂亮!

來自荒地的聲音-- 節譯自卡佛的訪談 4/14/2008

以下是我節譯自"Conversations with Raymond Carver"這本書. 非經同意請勿轉載.

A Voice from the Wasteland
Patricia Morrisroe/1984
From The Sunday Times Magazine [London], 29, January 1984, 53-54.

"我的生活是片廢棄場,"他說道. "我毀掉所有我碰到的...有些事我並不想想起"

很 高興這些日子已經結束.自從1976年他的第一本作品選集出版以來,他逐漸累積名聲成為首曲屈一指的美國短篇小說作家.尤其是去年:美國文藝學院(the American Academy and Institute of Arts and Letters)頒受給他為期五年每年35,000元的獎助金.這是卡佛生命中有史以來第一次,他得以有時間和金錢全心專注於寫作. 他辭去教職且完成兩部電影劇本.他蓋了棟房子還買了一部全新的賓士. 然後去年秋天,他的最新故事合集"大教堂"(Cathedral)在美國面市,並受到全面一致的讚譽.

"我很欣慰",卡佛以他低沉而帶猶 豫的聲音說.他短暫地笑了一下,眼神發亮.這樣一個大漢有著濃密眉毛和突出下顎的臉孔,卻投現出溫柔跟盤旋不去的憂傷."但不管有沒獲獎那都沒影響到我. 我的人生在1977年差不多已達到盡頭.酗酒把我逼入絶境,我幾乎就像死了一樣失去控制. 那年六月我停止喝酒,而我認為那是我最大的成就."

已 經有太多著述談論關於卡佛觀點下的美式荒涼. 他的故事取材自一般人--女侍,美髮師,工廠工人--這些無法應付日常生活的一般人. 他們並不向家人或朋友尋求慰藉,相反地卻往酒精和電視走去.他們有夢想,但卻沒有文字跟想像力來表達. 當被問到為何寫這樣的腳色, 卡佛說是因為他對這樣的人知之甚切: "我就是出身於這樣的人."

Hummingbird -- For Tess 4/12/2008

卡佛有首很美的小詩"蜂鳥",是寫給他最後一任妻子Tess, Tess也是詩人.

Hummingbird
for Tess

Suppose I say summer,
write the word "hummingbird,"
put it in an envelope,
take it down the hill
to the box. When you open
my letter you will recall
those days and how much,
just how much, I love you.

試著翻譯:

蜂鳥

假設我說夏天,
寫下這個字"蜂鳥,"
把它放進信封裡,
帶下山
至郵筒處.　當你打開
我的信　你將憶起
那些時光　以及我是多麼
多麼地,愛你.

3 inches off the ground,個人性 4/11/2008

前幾天看了小津安二郎的東京物語,電影嘛以我這年紀來看屬於還好,另一片日本導演拍攝的一部關於小津導演的紀錄片,裡面提到某個英國學者問日本禪學大師鈴 木大佐關於禪的開悟是什麼感覺. 大師回答, 一切的景物就像平常的一樣,只不過是離地了三吋. 這被用來形容小津電影裡的光景. 我是不覺小津電影有這麼多禪意,但這句"3 inches off the ground"的優雅相當吸引我.

後來讀大江健三郎自述性的作品"換取的孩子",講他跟日本導演伊丹十三之間的"靈魂"對話, (伊丹自殺身亡後大江才開始藉由伊丹寄來的錄音帶做兩人之間深厚交情的"田龜"對話) 其實我這一路看來是覺得這兩人怎麼關係似乎也太過密切了,一種詭異的甚至有點病態的精神上的依戀. 個人覺這本書是很難讀的作品, 看得很辛苦,但努力撐著也似乎漸漸了解日本這些文化思想界菁英世家出身的人是怎麼回事. 大江提到他在德國的大學裡做學術演講時,被一位日本女人質疑日本人太著重在事物的個人性層面, 大江對此質疑也不予否認. 這讓我開始思考我們這個世代的自溺性. 雖然我基本上多少是鄙視這樣自溺自愛的軟弱,但其實我還是經常流露出過份愛護自己的壞習性來. 真是想到都覺得慚愧而不好意思啊.所以洗澡的時候在想,那麼相對於個人性的是什麼呢?"龐大的群眾性"? "公理"? 好像最終還是要來鼓吹公理比較不會流於小家子氣(?) 其實會這麼想,可能真的明顯表示出我老了. 不過在乎與眾人相關的公理至少"比較"沒毛病可挑剔, 更何況所謂的個人性的東西,其實誰理你呢?每個人都有自己的個人性一大堆用不完呢! 所以結論是,我應該要努力朝公理的路上邁進才是.

關於人的損壞與修補.

談瑞蒙卡佛(Raymond Carver) 3/31/2008

瑞蒙卡佛Raymond Carver (1938-1988)

閱讀卡佛,簡單說就是"在一段平鋪直敘的簡單文字後,突然在某個出奇不意地方它就擰了你的心一下,然後你就再也忘不了那感覺."

最早接觸到卡佛這名字,是從村上春樹的閒聊文章裡. 當時並沒建立多深刻的印象,後來時報出版了卡佛譯本"當我們討論愛情",基於部分無聊及部分好奇心,加上偽裝成文藝份子的虛榮心,也就買下了該譯本並勉強 喀完. 當時的感想是, 真是無聊到讓人很沒勁的故事啊! 多年前,隱約記得那是Sun Movie春暉電影台依然健在的時期,看過勞勃阿特曼改編自卡佛數偏短篇小說的"銀色 性 男女"(Short Cuts),只見阿特曼特有的微辣的嘲諷式幽默貫穿其中, 我是很喜歡這部電影的,印象最深刻的是兩組人前往索取沖印像片,雙方意外拿到對方的"詭異"照片後,一邊尷尬且小心翼翼的跟對方換回信封一邊又努力記下對 方車牌的那股荒誕可笑味. 這部片完全是阿特曼式的,我喜歡他的戲謔與嘲諷.

直到來了美國,讀了卡佛原著,再重新看一次Short Cuts,更加肯定卡佛那鮮明粗糙粒子的美式郊野小鎮氣息,幾乎蕩然無存於阿特曼的南加州LA煙霧瀰漫的中產階級陽光下. 觀影時我試著努力在電影裡找到小說裡的腳色原形和劇情,但結果證明這麼做只是破壞電影樂趣,純粹帶來失望罷了. 我開始感受到阿特曼不著邊際的囉唆,過多的享樂以及過多無足輕重的感傷情懷. 這次,我喜歡的是卡佛遠甚於阿特曼.

村上春樹在"終於悲哀的外國語"提到他受邀去參加Short Cuts的試映會,他認為這是一部讓他看完會抓狂的好電影,對此我不全然贊同,總覺得因為畢竟是受邀而去的有頭臉的公眾人物,文字寫出來勢必會被大眾公然 檢驗而不得不客氣之詞. 然而,因電影改編而選集成的書本身(書名也是Short Cuts,中譯"浮世男女",我覺這譯名又稍嫌多了都市氣息),的確裡面每篇都是相當棒的故事.

卡佛本身似乎是個菸不離手的癮君子加酒鬼,在"Carver Country: the world of Raymond Carver"這本試圖捕捉卡佛生長其間及其筆下場景人物的攝影集裡, 作家在幾乎每張照片裡都叼著根菸, 或者打字機旁的菸灰缸裡塞滿了煙屁股,在五十歲不到的壯年,他死於肺癌.談到酒癮,彷彿是卡佛家族由來已久的詛咒,他提到自己的父親早為酒精所苦.在寫給女兒的詩裡,卡佛舉酒精為毒藥,對於酒他自己亦是停不了手,而酒精傷害他及他妻子太多,多到早適足以為戒的地步. 卡佛筆下的腳色亦多爲酒所苦,以及背叛.

You've been drunk for three days, you tell me,

when you know goddamn well drinking is like poison

to our family. Didn't your mother and I set you

example enough? Two people

who loved each other knocking each other around,

knocking back the love we felt, glass by empty glass,

curses and blows and betrayls?

在此,僅試著以我所感受到的擰捏,傳達卡佛所獨具的氣息.

Avenue Q ＠ OC performing arts center

Avenue Q
基本上這是一齣關於社會低層suckers的音樂劇
這也是我看過最爆笑, 最生猛有力,也是唯一兒童不宜的音樂劇
看似天真無傷的布偶以及芝麻街式的動畫教學方式
不曉得內情還真會誤以為是寓教於樂的兒童劇, 結果:
The Internet is for porn!
5 nightstands, 1 nightstand(旁邊一張床上激烈蠕動著床單)
Lucy the slut (單角色名就夠爆笑了!)
上網詳讀過歌詞之後, 很訝異這樣的文字露骨程度竟然可以獲得最佳東尼獎
除了裡面shit, fuck這種尋常發語詞, 較誇張的連grad your dick跟eat her pussy都出來了
不過想想台灣小劇場還不都是在比灑狗血度誇張的
只是要把手淫等等字眼融入歌詞, 這難度確實是高了點
真可惜沒出DVD

我的2008年最寂寞的電影

同時也是最黯淡的電影:
The postman always rings twice (1981)
從頭到尾一整個無望,還有荒涼
比Raymond Carver還荒涼
後勁很強

最近重看一遍Thelma and Louise
這次覺得很幽默,一點都不悲情
結尾還是多少令人有些心酸,不過怎麼以前從來沒發現這片還蠻搞笑的呢?