還記得雨果咖啡嗎?

當聽到爵士樂, 我偶爾會想到雨果咖啡, 那個港都炙熱午後常常沒有其他顧客的雨果咖啡, 是我最鍾愛的咖啡館.

最近在Pandora上常聽到Dizzy Gillespie的Doodlin', 出自"At newport"這張現場演奏專輯. 我喜歡他那懶懶的似乎暗記台詞已久可是終究還是講錯又故做輕鬆的調調, "American native art form, Jaaaazz~", 曲子後半段作弄人的迴圈演奏, 惹起現場聽眾的笑聲更幫這首曲子添加動人風味. 然而是同張專輯裡I remember Clifford這首曲子讓我想起雨果咖啡. 我從來不是狂熱的爵士樂迷, 充其量只是跟著感覺或者慕名聽聽, 所以我不確定那安靜的午後在雨果咖啡裡聽到的是不是I remember Clifford. 空氣裡並不憂傷, 有點優雅, 有點沈緩, 像Edward Hopper的夜晚的畫. 只是外面還有海的味道和炙熱烤人的陽光. 涼涼的冷氣房裡無人的咖啡館, 是我想念的雨果咖啡.

猶豫不絕的想法

我想我最大問題之一就是想太多
算起來我想太多的時間已經超過兩年半
這期間要自己放掉想法的次數大概有三次左右
不過當然沒有一次是成功的
為什麼經過這段我以為已經夠長到早可以放掉的時間,而我想法的強度卻似乎始終如一?
仔細思考起來源頭,根本就是無來由
更何況我的認知又是那麼稀少
我只是抓住每個可以解釋得令自己滿意的片段在餵養,安慰自己
我或許是覺得困擾,甚至多少有那麼點痛苦
可是空想是不會有結論的
我很想離開
可是我被困住了

兩年半之後的我還會記得我在說什麼嗎?

今年最失望的電影

就是Slumdog millionaire 貧民百萬富翁
如果說我本來預期是100分的話, 看過之後只剩下50分
當然它是把好萊塢跟寶萊塢結合得很完美,簡直就是(好萊塢+寶萊塢)/2
但我實在受不了它那太方便的編劇方式, 以及不脫窠臼的肥皂劇劇情
賣點主要就是展覽印度式貧賤文化 (多虧這部分才得到50分)
導"猜火車"跟"海灘"的導演Danny Boyle, 實在令人難以想像會導出這樣的片
得那堆奧斯卡獎是怎樣?! 還有IMDB上得那樣的高分又是怎樣?!
原來好萊塢電影outsource到印度就是長這樣啦
總之目前是失望第一名

關於這些從Yahoo搬過來的文章

幾乎都要忘了它們的存在.(Yahoo blog的介面設計實在是不太吸引人.)
去年那時正狂熱讀著Raymond Carver, 滿腦子裡想得都是如何把他故事裡獨特的荒味給翻譯出來, 結果看來我果然不是使用文字的料. 不過關於60,70年代左右的美國式中西部鄉野, 我認為Martin Scorsese的"Alice doesn't live here anymore"是部相當傳神地表達出那年代的憂傷焦慮與希望的好電影! Jack Nicholson和Jassica Lange的"郵差總按兩次鈴"則是憂傷焦慮與絕望. 那氣息就好像這世界的雨再也停不了似的陰鬱潮溼, 而且寒冷.

有力氣的話應該來整理一下張愛玲.

如何讀書讀得美味 8/5/2008

寫文章對我來講真是件麻煩費心又困難的事. 因為,第一,我很龜毛.第二,我很反覆. 第三,也就是最重要的,就是作文能力很不行啦. 不過總之,我又來做吃力不討好自己的事了.反正年紀大了,真的是天天在遺忘,有些事還算有點意思,當做寫日記也好.

這次要說的是,如何讀書讀得美味? 其實一開始我想到的是"如何把書讀得很好吃?" 可是覺得好像一副生理上很飢餓,而書本則被烹調得很可口的食物樣子,當然不是這樣的,因為我如果是蠹魚的話這樣下標題就差不多,不過因為不是蠹魚嘛.

總之我想不少人應該都跟我一樣有這樣的經驗跟困惑吧?: 就是每次去書店,不知為何會覺得裡面很多書好像都很不錯,搞得你心癢癢胃口很大,每本都想買回去看,結果回家之後就淪為架上的裝飾品. (到底書店是不是偷偷在空氣裡放了什麼讓書顯得異常可口誘人的催眠物質? ) 總之就在昨天,我終於發現了把書讀得美味的秘訣. 首先要找一個光線充足的地方, 自然光線是最好的了,尤其是早晨上午的陽光,既明亮角度又好,溫度也不會太熱. 其次是要把大量的書通通擺放在一塊. 然後在上述場所達成一個舒適的閱讀姿勢就行了.

所以昨天早上我就在家裡權充書間的衣帽間前面翻弄堆疊在地上的書堆,只是靠牆坐在地上,很神奇的每本書都變得美味可口,翻了好幾本都覺很好吃,沒翻 開的看起來滋味也不錯.就像粗製原始可是卻新鮮生猛有勁的食物那樣. 最後選了幾本(雖然幾乎都是讀過的),結果一拿到客廳,美味度頓時大減! 然後就打開電腦開始看八卦了. 落差簡直像泡麵碗上的廣告照片跟實際自己泡出來的實物那樣大呢.

自製京都地圖 5/4/2008

這是課堂裡的一個作業,利用google map畫出來的京都旅遊地圖. 選擇京都除了它景點集中且各具特色外,更因為它是我最喜歡的城市之一. 基本上裡面列出的點大多數是我去過的,所以毋寧說這是我的個人地圖.

據日本同學Eiko推薦, 法然寺在夏季夜晚可以進去參觀, 燈光打得很漂亮!

來自荒地的聲音-- 節譯自卡佛的訪談 4/14/2008

以下是我節譯自"Conversations with Raymond Carver"這本書. 非經同意請勿轉載.

A Voice from the Wasteland
Patricia Morrisroe/1984
From The Sunday Times Magazine [London], 29, January 1984, 53-54.

"我的生活是片廢棄場,"他說道. "我毀掉所有我碰到的...有些事我並不想想起"

很 高興這些日子已經結束.自從1976年他的第一本作品選集出版以來,他逐漸累積名聲成為首曲屈一指的美國短篇小說作家.尤其是去年:美國文藝學院(the American Academy and Institute of Arts and Letters)頒受給他為期五年每年35,000元的獎助金.這是卡佛生命中有史以來第一次,他得以有時間和金錢全心專注於寫作. 他辭去教職且完成兩部電影劇本.他蓋了棟房子還買了一部全新的賓士. 然後去年秋天,他的最新故事合集"大教堂"(Cathedral)在美國面市,並受到全面一致的讚譽.

"我很欣慰",卡佛以他低沉而帶猶 豫的聲音說.他短暫地笑了一下,眼神發亮.這樣一個大漢有著濃密眉毛和突出下顎的臉孔,卻投現出溫柔跟盤旋不去的憂傷."但不管有沒獲獎那都沒影響到我. 我的人生在1977年差不多已達到盡頭.酗酒把我逼入絶境,我幾乎就像死了一樣失去控制. 那年六月我停止喝酒,而我認為那是我最大的成就."

已 經有太多著述談論關於卡佛觀點下的美式荒涼. 他的故事取材自一般人--女侍,美髮師,工廠工人--這些無法應付日常生活的一般人. 他們並不向家人或朋友尋求慰藉,相反地卻往酒精和電視走去.他們有夢想,但卻沒有文字跟想像力來表達. 當被問到為何寫這樣的腳色, 卡佛說是因為他對這樣的人知之甚切: "我就是出身於這樣的人."

Hummingbird -- For Tess 4/12/2008

卡佛有首很美的小詩"蜂鳥",是寫給他最後一任妻子Tess, Tess也是詩人.

Hummingbird
for Tess

Suppose I say summer,
write the word "hummingbird,"
put it in an envelope,
take it down the hill
to the box. When you open
my letter you will recall
those days and how much,
just how much, I love you.

試著翻譯:

蜂鳥

假設我說夏天,
寫下這個字"蜂鳥,"
把它放進信封裡,
帶下山
至郵筒處.　當你打開
我的信　你將憶起
那些時光　以及我是多麼
多麼地,愛你.

3 inches off the ground,個人性 4/11/2008

前幾天看了小津安二郎的東京物語,電影嘛以我這年紀來看屬於還好,另一片日本導演拍攝的一部關於小津導演的紀錄片,裡面提到某個英國學者問日本禪學大師鈴 木大佐關於禪的開悟是什麼感覺. 大師回答, 一切的景物就像平常的一樣,只不過是離地了三吋. 這被用來形容小津電影裡的光景. 我是不覺小津電影有這麼多禪意,但這句"3 inches off the ground"的優雅相當吸引我.

後來讀大江健三郎自述性的作品"換取的孩子",講他跟日本導演伊丹十三之間的"靈魂"對話, (伊丹自殺身亡後大江才開始藉由伊丹寄來的錄音帶做兩人之間深厚交情的"田龜"對話) 其實我這一路看來是覺得這兩人怎麼關係似乎也太過密切了,一種詭異的甚至有點病態的精神上的依戀. 個人覺這本書是很難讀的作品, 看得很辛苦,但努力撐著也似乎漸漸了解日本這些文化思想界菁英世家出身的人是怎麼回事. 大江提到他在德國的大學裡做學術演講時,被一位日本女人質疑日本人太著重在事物的個人性層面, 大江對此質疑也不予否認. 這讓我開始思考我們這個世代的自溺性. 雖然我基本上多少是鄙視這樣自溺自愛的軟弱,但其實我還是經常流露出過份愛護自己的壞習性來. 真是想到都覺得慚愧而不好意思啊.所以洗澡的時候在想,那麼相對於個人性的是什麼呢?"龐大的群眾性"? "公理"? 好像最終還是要來鼓吹公理比較不會流於小家子氣(?) 其實會這麼想,可能真的明顯表示出我老了. 不過在乎與眾人相關的公理至少"比較"沒毛病可挑剔, 更何況所謂的個人性的東西,其實誰理你呢?每個人都有自己的個人性一大堆用不完呢! 所以結論是,我應該要努力朝公理的路上邁進才是.

關於人的損壞與修補.

談瑞蒙卡佛(Raymond Carver) 3/31/2008

瑞蒙卡佛Raymond Carver (1938-1988)

閱讀卡佛,簡單說就是"在一段平鋪直敘的簡單文字後,突然在某個出奇不意地方它就擰了你的心一下,然後你就再也忘不了那感覺."

最早接觸到卡佛這名字,是從村上春樹的閒聊文章裡. 當時並沒建立多深刻的印象,後來時報出版了卡佛譯本"當我們討論愛情",基於部分無聊及部分好奇心,加上偽裝成文藝份子的虛榮心,也就買下了該譯本並勉強 喀完. 當時的感想是, 真是無聊到讓人很沒勁的故事啊! 多年前,隱約記得那是Sun Movie春暉電影台依然健在的時期,看過勞勃阿特曼改編自卡佛數偏短篇小說的"銀色 性 男女"(Short Cuts),只見阿特曼特有的微辣的嘲諷式幽默貫穿其中, 我是很喜歡這部電影的,印象最深刻的是兩組人前往索取沖印像片,雙方意外拿到對方的"詭異"照片後,一邊尷尬且小心翼翼的跟對方換回信封一邊又努力記下對 方車牌的那股荒誕可笑味. 這部片完全是阿特曼式的,我喜歡他的戲謔與嘲諷.

直到來了美國,讀了卡佛原著,再重新看一次Short Cuts,更加肯定卡佛那鮮明粗糙粒子的美式郊野小鎮氣息,幾乎蕩然無存於阿特曼的南加州LA煙霧瀰漫的中產階級陽光下. 觀影時我試著努力在電影裡找到小說裡的腳色原形和劇情,但結果證明這麼做只是破壞電影樂趣,純粹帶來失望罷了. 我開始感受到阿特曼不著邊際的囉唆,過多的享樂以及過多無足輕重的感傷情懷. 這次,我喜歡的是卡佛遠甚於阿特曼.

村上春樹在"終於悲哀的外國語"提到他受邀去參加Short Cuts的試映會,他認為這是一部讓他看完會抓狂的好電影,對此我不全然贊同,總覺得因為畢竟是受邀而去的有頭臉的公眾人物,文字寫出來勢必會被大眾公然 檢驗而不得不客氣之詞. 然而,因電影改編而選集成的書本身(書名也是Short Cuts,中譯"浮世男女",我覺這譯名又稍嫌多了都市氣息),的確裡面每篇都是相當棒的故事.

卡佛本身似乎是個菸不離手的癮君子加酒鬼,在"Carver Country: the world of Raymond Carver"這本試圖捕捉卡佛生長其間及其筆下場景人物的攝影集裡, 作家在幾乎每張照片裡都叼著根菸, 或者打字機旁的菸灰缸裡塞滿了煙屁股,在五十歲不到的壯年,他死於肺癌.談到酒癮,彷彿是卡佛家族由來已久的詛咒,他提到自己的父親早為酒精所苦.在寫給女兒的詩裡,卡佛舉酒精為毒藥,對於酒他自己亦是停不了手,而酒精傷害他及他妻子太多,多到早適足以為戒的地步. 卡佛筆下的腳色亦多爲酒所苦,以及背叛.

You've been drunk for three days, you tell me,

when you know goddamn well drinking is like poison

to our family. Didn't your mother and I set you

example enough? Two people

who loved each other knocking each other around,

knocking back the love we felt, glass by empty glass,

curses and blows and betrayls?

在此,僅試著以我所感受到的擰捏,傳達卡佛所獨具的氣息.

Avenue Q ＠ OC performing arts center

Avenue Q
基本上這是一齣關於社會低層suckers的音樂劇
這也是我看過最爆笑, 最生猛有力,也是唯一兒童不宜的音樂劇
看似天真無傷的布偶以及芝麻街式的動畫教學方式
不曉得內情還真會誤以為是寓教於樂的兒童劇, 結果:
The Internet is for porn!
5 nightstands, 1 nightstand(旁邊一張床上激烈蠕動著床單)
Lucy the slut (單角色名就夠爆笑了!)
上網詳讀過歌詞之後, 很訝異這樣的文字露骨程度竟然可以獲得最佳東尼獎
除了裡面shit, fuck這種尋常發語詞, 較誇張的連grad your dick跟eat her pussy都出來了
不過想想台灣小劇場還不都是在比灑狗血度誇張的
只是要把手淫等等字眼融入歌詞, 這難度確實是高了點
真可惜沒出DVD

我的2008年最寂寞的電影

同時也是最黯淡的電影:
The postman always rings twice (1981)
從頭到尾一整個無望,還有荒涼
比Raymond Carver還荒涼
後勁很強

最近重看一遍Thelma and Louise
這次覺得很幽默,一點都不悲情
結尾還是多少令人有些心酸,不過怎麼以前從來沒發現這片還蠻搞笑的呢?