瑞蒙卡佛Raymond Carver (1938-1988)
閱讀卡佛,簡單說就是"在一段平鋪直敘的簡單文字後,突然在某個出奇不意地方它就擰了你的心一下,然後你就再也忘不了那感覺."
最早接觸到卡佛這名字,是從村上春樹的閒聊文章裡. 當時並沒建立多深刻的印象,後來時報出版了卡佛譯本"當我們討論愛情",基於部分無聊及部分好奇心,加上偽裝成文藝份子的虛榮心,也就買下了該譯本並勉強 喀完. 當時的感想是, 真是無聊到讓人很沒勁的故事啊! 多年前,隱約記得那是Sun Movie春暉電影台依然健在的時期,看過勞勃阿特曼改編自卡佛數偏短篇小說的"銀色 性 男女"(Short Cuts),只見阿特曼特有的微辣的嘲諷式幽默貫穿其中, 我是很喜歡這部電影的,印象最深刻的是兩組人前往索取沖印像片,雙方意外拿到對方的"詭異"照片後,一邊尷尬且小心翼翼的跟對方換回信封一邊又努力記下對 方車牌的那股荒誕可笑味. 這部片完全是阿特曼式的,我喜歡他的戲謔與嘲諷.
直到來了美國,讀了卡佛原著,再重新看一次Short Cuts,更加肯定卡佛那鮮明粗糙粒子的美式郊野小鎮氣息,幾乎蕩然無存於阿特曼的南加州LA煙霧瀰漫的中產階級陽光下. 觀影時我試著努力在電影裡找到小說裡的腳色原形和劇情,但結果證明這麼做只是破壞電影樂趣,純粹帶來失望罷了. 我開始感受到阿特曼不著邊際的囉唆,過多的享樂以及過多無足輕重的感傷情懷. 這次,我喜歡的是卡佛遠甚於阿特曼.
村上春樹在"終於悲哀的外國語"提到他受邀去參加Short Cuts的試映會,他認為這是一部讓他看完會抓狂的好電影,對此我不全然贊同,總覺得因為畢竟是受邀而去的有頭臉的公眾人物,文字寫出來勢必會被大眾公然 檢驗而不得不客氣之詞. 然而,因電影改編而選集成的書本身(書名也是Short Cuts,中譯"浮世男女",我覺這譯名又稍嫌多了都市氣息),的確裡面每篇都是相當棒的故事.
卡佛本身似乎是個菸不離手的癮君子加酒鬼,在"Carver Country: the world of Raymond Carver"這本試圖捕捉卡佛生長其間及其筆下場景人物的攝影集裡, 作家在幾乎每張照片裡都叼著根菸, 或者打字機旁的菸灰缸裡塞滿了煙屁股,在五十歲不到的壯年,他死於肺癌.談到酒癮,彷彿是卡佛家族由來已久的詛咒,他提到自己的父親早為酒精所苦.在寫給女兒的詩裡,卡佛舉酒精為毒藥,對於酒他自己亦是停不了手,而酒精傷害他及他妻子太多,多到早適足以為戒的地步. 卡佛筆下的腳色亦多爲酒所苦,以及背叛.
You've been drunk for three days, you tell me,
when you know goddamn well drinking is like poison
to our family. Didn't your mother and I set you
example enough? Two people
who loved each other knocking each other around,
knocking back the love we felt, glass by empty glass,
curses and blows and betrayls?
在此,僅試著以我所感受到的擰捏,傳達卡佛所獨具的氣息.
No comments:
Post a Comment